Domingo lluvioso en Don Torcuato. Olor a tierra mojada. Destapo un marcador indeleble y coloco la tapa del otro lado para poder escribir.
De golpe recuerdo la nieve en mi jardín, derritiéndose y mezclándose con la lluvia. El sonido sobre el techo de chapa. Pasándonos la tarde dibujando con los marcadores de papá, porque el bosque está muy frío y muy mojado para jugar ahí.
Si tuviera que montarlo para una película elegiría destapar el marcador con 24 años en la casa de mi abuela, y colocar el capuchón en la otra punta, con mis manos de niña en la siguiente escena.
Imposible de transmitir más que con literatura, pero el perfume del aire es exactamente igual.
Me miro las manos, ásperas por la tierra, recuerdo el barro, el pasto, mis perros, el cielo gris a través del ventanal empañado, la salida del baño junto al fuego, con los dedos ahora colorados del vapor...
Me pregunto si en mis manos están marcados mis años, como en los troncos de los árboles.